我现在到了父亲在我们说再见时会叫我哥哥的年龄

照顾好你自己，兄弟，
在我们挂断电话之前，他低声说了半拍，
就好像一座伟大的桥梁在
我们之间的空中展开。他今年 68 岁。他出生在
吉姆克劳阿拉巴马州的喉咙里，十个孩子之一，
每天早上他们的身体并排在厨房里，就像一双
举起的手。吃早饭时，我请他告诉我
当时上学最困难的事情，期待一些
我已经记住的历史。抵制和攻击犬、消防水
带、Bull Connor 在他的私人坦克中、糖果漆
像奴隶贩子的幽灵一样闪闪发光。他说：必须阅读坎特伯雷故事集。他说：一个人吃午饭。现在，我听到
美国这个词，首先想到我父亲的孤独，当他 穿过走廊
时，那双手握着刺伤他的钢笔，松开的手掌 放在木桌上，做笔记，试图假装 没有感到羞耻就像一份遗产。你说民主， 一年后 我看到那些拿着文件把他送上战场的人，当凝固汽油弹把天空划成拼图 图案时，摩城从一个乡下 男孩的地堡里大声疾呼，他的眼睛睁得大大的，就像 灯泡里盛开的蓝心皇冠高地地下室
他和我妈妈第一次跳舞的地方，他们的身体
在不可能的黑暗中像火箭一样摇摆，是的，我知道
这很可能不是你
唱自由时的意思，但这是我唯一
知道或可以轻易做到的声称，那些被历史追捕的人在地下的时代， 当陌生人 不是威胁而是不同结局的承诺时，他们
以某种方式敢于去爱他们无法控制或完全理解的东西 我今天早上醒来，电视上有人 称赞大到足以将整个世界围起来的墙， 大笔一挥就撕裂的家庭，公民权 不过是一件可以偷走或减少的衣服

为暴君的一时兴起而灰烬，我父亲知道这
从小就知道这亲眼目睹了三K党多个救世主所爱的燃烧弹
浸透并以某种方式射穿
仍然相信这个宏大的血迹斑斑的
实验仍然投票仍然祈祷他的孩子可能
过上与众不同的生活他见过。他看着
我就像另一个宇宙的承诺，我不
知道该告诉他什么。我脑海中所有的书都
让我变得愤世嫉俗和疏远，但
他身上有一个合唱团在召唤我前进我的怀疑是建立
在他信仰的砖块之上的，而不是
你可能在网络新闻上看到或听到过的
任何美国一场足球比赛，但在安静的
Sam Cooke 歌唱的力量，他出生在一条 至今
仍未命名的河流旁，某个广阔而未来的国家， 某个国中之国，黑色如坦率， 响亮如我父亲 对奶酪的无拘无束的笑声鸡蛋和咖啡 他的双眼紧闭，就像军械库他的拳头 松开，仿佛他是无敌的